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Avevo 8 anni ed ero una bambina, famiglia italiana da generazioni e generazioni.
Facevo parte di quella minoranza di cittadini italiani di religione ebraica —
trentacinquemila persone al tempo — che, di colpo, con le leggi razziali fasciste
diventarono cittadini di serie B all’inizio, per poi arrivare a diventare di serie Z.

Otto anni e, all'improvviso, mi dissero che non potevo piu andare a scuola. Era I'estate
del 1938, avrei dovuto iniziare la terza elementare. | miei erano agnostici, laici, in casa
non sentivo mai parlare di feste ebraiche, di questioni religiose o di appartenenze
particolari, fu, quindi, per me, molto piu difficile, anche per questo, rendermi conto
che mentre io mi sentivo cosi uguale alle altre bambine, venivo da quel momento
considerata una diversa.

Ed e stato allora, quando il mio papa cerco di spiegarmi che non potevo piu andare a
scuola per quelle leggi razziali fasciste, che io ho strappato il cordone della mia
infanzia. Mi ricordo tutto di quell’istante.

E poi? Sono andata in una scuola privata che mi ha accolto. Le ragazzine, con le quali
avevo frequentato la prima e la seconda elementare, nel quartiere, quando mi
incontravano, mi segnavano col dito. Era una sensazione strana: erano le stesse
bambine con cui avevo diviso il banco, con cui avevo trascorso la ricreazione, con cui
avevo partecipato a giochi, a festine, a quelle piccole cose delle piccole vite di 8 anni,
e improvvisamente quelle mie piccole coetanee mi vedevano come «la Segre». «Lei €
la Segre, non pud pil venire a scuola perché & Ebrea». E stato un momento strano: mi
sentivo talmente uguale alle altre ed ero considerata da loro diversa. Nella nuova
scuola io non parlavo mai di quello che succedeva a casa mia. Cercavo di non essere
diversa, volevo essere uguale alle altre, e quindi non raccontavo che nelle nostre case
di borghesi piccoli piccoli, veniva la polizia, e che era un’impressione incredibile per



noi: mio padre e mio zio erano stati ufficiali della grande guerra, erano patrioti, mio
zio era persino fascista e si era sposato, forse I’'anno prima, nel ’37, proprio in camicia
nera. Era assurdo, per una famiglia borghese come la nostra, avere improvvisamente
la sensazione di essere dichiarati nemici della patria.

E mi ricordo della Polizia che veniva a controllare documenti, che veniva con aria truce
a guardarci con sospetto. E mi ricordo come, attaccata al vestito di mia nonna che
andava a aprire, io vedessi questi poliziotti che mi sembravano tanto grandi, entrare
con aria battagliera ed essere ridimensionati dalla vecchia signora piemontese, donna
dell’Ottocento, che con garbo |li faceva accomodare in salotto e offriva loro dei
dolcetti. E le camicie nere venivano spiazzate da quest’atteggiamento e non sapevano
bene come comportarsi. Ma mi ricordo anche che la nonna chiudeva la porta e mi
mandava di la a giocare. E io ero combattuta tra la curiosita pazzesca di stare fuori
dalla porta a origliare, sentire cosa avessero da dire quei poliziotti alla mia nonna, e
la paura di quello che avrei potuto sentire.

Andavo di la a giocare, ma diventavo grande.
La zona d’ombra dell’indifferenza

Ero orfana di mamma, per cui mio padre era tornato a casa con i suoi genitori. In
qguegli anni della persecuzione, scrutavo i visi umiliati e dolenti delle persone che mi
volevano bene, guardavo i loro occhi, sentivo i loro discorsi — quelli che mi facevano
sentire — percepivo una zona d’ombra: quella dell’indifferenza, una costante: la
violenza psicologia terribile di chi, pur non compiendo alcun gesto o non esprimendo
alcun commento contro di noi, voltava pero la faccia dall’altra parte: non erano
persecutori, non erano carnefici... semplicemente non c’erano. Voltavano la faccia
dall’altra parte. E io mi ricordo di aver sentito in casa frasi simili a questa: «Abbiamo
incontrato il tale e non ci ha salutato» oppure mi ricordo le telefonate anonime
vigliacche, di cui anch’io qualche volta ero vittima perché andavo a rispondere al
telefono, oppure le lettere anonime di cui sentivo parlare vagamente, capivo che
arrivavano, traspariva dallo stato d’animo di chi aveva aperto la busta, leggendovi
parolacce.

Era la sensazione di essere soli. Una solitudine non cercata, una solitudine non d’élite,
come lo e di solito. No! Era una solitudine forzosa, forzata. Ed era la sensazione di
essere guardati, di essere notati, come diversi. Ed era anche I'atteggiamento vigliacco
di quelli che seguono il carro dei vincitori.

E chiaro: & molto piu facile stare vicino a chi ha denaro, a che & garantito e pud
garantire, ma quando si € provato a essere dalla parte dei perdenti, allora si sa quanto
sia importante un amico con la A maiuscola: noi, per fortuna, abbiamo avuto amici
con la A maiuscola, che ci hanno fatto recuperare pienamente il significato della
parola amicizia, che ha la stessa radice della parola amore. Ci sono stati gli amici eroici,
guelli che hanno rischiato per noi anche la vita, e molti di loro sono onorati fra i Giusti



a Gerusalemme, ma ci sono stati quei tanti che invece hanno fatto parte di quella zona
grigia dell’indifferenza.

Cosi passarono gli anni della persecuzione in cui si aggiungevano, giorno dopo giorno,
alle severe e umilianti leggi fasciste piccoli codicilli, che facevano si che crescesse
continuamente il numero delle proibizioni, dei veti, che ci allontanavano sempre piu
dalla societa. Proibizioni anche assurde — tipo «é proibito avere un cavallo Ebrei» —
proibizioni che hanno il sapore dell’incredibile, che non avevano alcun senso, ma che
servivano ad annientare il nostro essere cittadini.

Comincio la caccia all’'uomo

Allo scoppio della guerra, e quando ci furono i bombardamenti su Milano, luogo dove
io ho sempre abitato, la maggior parte delle famiglie in grado di sfollare, lasciava la
citta. E anche noi andammo in un paesino della Brianza per sfuggire ai
bombardamenti. Mio nonno era malato terminale del morbo di Parkinson.
Sessant’anni fa, mio nonno era un povero vecchio ebreo malato e assolutamente non
autosufficiente a causa di un male che lo aveva obbligato a stare su una sedia,
trasportato qua e la per ogni minima sua necessita. Il cervello, invece, purtroppo per
lui, era sveglissimo, e nonno era attento e disperato alla rovina della sua casa intorno
a lui.

Ma nessuno di noi si rendeva ancora conto, in quel momento, verso quale abisso
stessimo sprofondando.

lo amavo moltissimo nonno, e mi curavo di lui in modo totale, quasi tutta la giornata,
visto che li dove eravamo sfollati non potevo piu andare a scuola. C’'era solo una
scuoletta pubblica di guerra e io ero assolutamente emarginata dalle altre mie
coetanee. Stavo sempre a casa con lui e sentivo la radio dei vicini. Ero diventata
un’esperta di radio Londra. Noi non potevamo girare quella manopola, era uno dei
divieti assurdi impostoci dalla polizia, venuta a casa per bloccare la radio su un’unica
stazione italiana. Ma i nostri vicini, bravissime persone, erano cattolici, potevano
girare la manopola e mi permettevano di andare da loro a sentire la radio. Si cresce
in fretta in guerra e io diventavo ‘adulta’ ogni giorno di piu nei miei dodici, tredici anni,
mi arricchivo di esperienza per quello che stava succedendo Ero diventata un’esperta
di bollettini di guerra, sia quelli ufficiali sia quelli di Radio Londra, una specie di rebus
questi ultimi, con parole d’ordine abbastanza affascinanti che bisognava decodificare
per capirne il contenuto tra le righe. La rovina era assoluta per noi perché le armate
tedesche naziste stavano invadendo I'Europa e i vari eserciti cadevano come birilli. E
la dove entravano le truppe tedesche, immediatamente per gli Ebrei era la fine.

Ma ancora le notizie non arrivavano cosi dure come poi fu la realta.

Avvenne per noi nell’estate del 1943 quando, alla caduta del Fascismo, segui prima
un momento di euforia in cui speravamo di tornare a essere cittadini, poi un



interminabile esperienza di sconforto, in cui perdemmo completamente tutte le
speranze: dopo '8 settembre i nazisti divennero padroni anche dell’ltalia
settentrionale. Alle leggi razziali fasciste, severe e umilianti, si sovrapposero, le leggi
di Norimberga, che avevano nel testo quelle due parole “soluzione finale” a cui
nessuno, in fondo, voleva o poteva credere, e le leggi razziali fasciste della Repubblica
di Salo, che forse erano anche peggiori delle leggi razziali di Norimberga.

Comincio la caccia all’'uomo, un rastrellamento incredibile a dirsi, perché, in pieno
tempo di guerra, invece di focalizzare I'attenzione sulle strategie e sulle tattiche
belliche necessarie per contrastare i nemici che si aprivano varchi su vari fronti, i
nazisti, in tutta I’Europa occupata da loro e quindi anche in Italia, si dedicarono alla
ricerca spasmodica di ogni ebreo —anche bambini o neonati — capillarmente cercato.
E si vedevano allora equipaggi di soldati armati fino ai denti che avrebbero
terrorizzato anche altri individui armati, figuriamoci persone assolutamente inermi,
borghesi, impreparati, increduli a una realta come quella. Soldati aiutati da questori
e prefetti italiani, che avevano consegnato loro gli elenchi precisi con gli indirizzi, gia
da tempo stilati dai fascisti: avevano organizzato la caccia al’'uomo in modo che la
ricerca degli occupanti nazisti fosse assolutamente semplificata.

Il terrore, la disperazione, la paura, I'incapacita assoluta di renderci conto fino in
fondo delle misure da prendere. L'organizzazione mentale di una soluzione creava
ancor piu confusione nel nostro cuore e nella nostra mente. Eravamo inadatti ad
affrontare quel rastrellamento. Fu mio papa a decidere, unico uomo della famiglia,
aveva allora 43 anni, dovette assumersi la responsabilita di mandarmi via da casa.

Dovevamo fuggire in Svizzera
Anch’io avevo la carta d’identita falsa.

Quando mio padre riusci ad averla da un impiegato corruttibile di un municipio e me
la portd a casa, mi spiegd che avrei dovuto imparare a memoria quelle generalita
false. Ero stupida, sicuramente. Ma mi ripugnava l'idea di assumere generalita non
mie: mi era stato insegnato, nella mia famiglia di persone oneste, a non fingere, a dire
sempre la verita, a presentarsi con pregi e difetti per quello che si é.

Era profondamente umiliante sentirmi dire improvvisamente: «Impara a memoria
queste generalita, perché non solo potrai salvarti tu, ma potrai anche salvare gli amici
eroici che d’ora in poi ti terranno nascosta». quando arrivo il momento di fuggire, con
quella carta d’identita mi presentai nella casa di amici con la A maiuscola, che mi
tennero nascosta per due mesi.

Erano famiglie di persone normali che rischiavano la vita, perché c’era la pena di
morte per chi nascondeva un Ebreo con carte false. Aprirono le loro porte e mi
trattarono con grande affetto, come trattavano i loro figli.



Ma in quel momento io avevo lasciato per sempre la mia casa.

Non sono mai piu rientrata in quella casa, e non ho mai piu visto i miei nonni
amatissimi Olga e Giuseppe Segre. Mio padre, mentre io ero nascosta e protetta da
questi amici, riusci ad avere un permesso per i suoi genitori: vista I'eta e visto lo stato
di salute di tutti e due erano — come scopri dopo la guerra leggendo il documento che
papa aveva conservato — «impossibilitati a nuocere al Grande Reich tedesco». In
seguito, quando gia tante altre tragedie si erano compiute, i miei nonni furono
arrestati nella loro casa, portati a Fossoli e dopo essere stati a Fossoli, portati a
Milano, a San Vittore, e da |i deportati ad Auschwitz, dove arrivarono vivi per essere
gasati e bruciati all’arrivo per la sola colpa di esser nati.

All’epoca non sapevamo. Non avremmo mai immaginato che altri uomini e altre
donne avessero preparato una simile realta per esseri umani colpevoli solo di esser
nati Ebrei.

Gli amici ospitanti, visto quel lasciapassare che dava tranquillita a mio papa — perché
noi naturalmente eravamo ben contenti di credere a quel permesso — ci aiutarono a
trovare dei contrabbandieri che a quel tempo dietro Varese, ai piedi delle montagne
che confinano con la Svizzera, per cifre da capogiro, accompagnavano i clandestini
fino al confine, naturalmente sulle montagne, la dove passavano i cosiddetti
“spalloni”, dediti al contrabbando di persone e di sigarette in Svizzera.

Ricordo che immaginavo quella fuga come una meravigliosa avventura e spingevo
tantissimo papa perché la volesse compiere insieme a me. Eravamo ormai tranquilli
per i nonni e potevamo fuggire in Svizzera.

Fu un’avventura ma certamente non a lieto fine.

Lasciammo la casa dei nostri amici Civelli a Legnano e ci imbarcammo prima su
autobus, poi corriere, funivie, filovie... il terrore a ogni fermata, quando la polizia
saliva a controllare i documenti. Finalmente arrivammo con le nostre carte false.
Arrivammo in un paesino, si chiama Viggiu, e poi a Saltrio, dove ci aspettavano i
contrabbandieri. In una notte, in un’alba — sembrava di compiere un’avventura
straordinaria — correvamo sulla montagna, io con la mano nella mano di mio papa,
con altri due vecchi cugini che si erano uniti a noi, correvamo su quella montagna che
ci portava in Svizzera: terra di liberta... Con grande fatica attraversammo quei buchi
nella rete cosi stretti per noi, vestiti da citta, e inadatti alla clandestinita. Era inverno,
dicembre, e noi ci provammo. Riuscimmo a passare dall’altra parte, ci abbracciammo
qguando i contrabbandieri ci dissero: «Correte, correte che arrivano adesso, a
guest’ora le sentinelle, correte, avanti, € la terra di nessuno, correte, al di la c’e Ia
Svizzeran.

E quando scendemmo da quella cava di sassi, arrivammo nel boschetto, ci voltammo
indietro a guardare le montagne che con una fatica infinita eravamo riusciti a passare.



Eravamo felici, eravamo liberi, non avremmo dovuto piu fuggire.
Ma non fu cosi.

L’ufficiale del comando di Arzo, il primo paese del Canton Ticino, ci disse: «Ebrei,
perseguitati in Italia? Non e vero, siete degli impostori». Avevamo buttato le carte
d’identita false sulla montagna e avevamo conservato i documenti autentici perché ci
era stato riferito che gli Svizzeri non ci avrebbero accettato con le carte false,
sapevamo bene che con i nostri documenti non avevamo pilu possibilita di tornare
indietro. Fu un momento tremendo, erano le speranze perdute. Mi ricordo che mi
buttai per terra, inginocchiata ai piedi di quell’ufficiale e lo supplicai: «Ci tenga, la
prego, di la ci ammazzano». Ma quello mi respingeva come si fa con un cucciolo.

Mi hanno invitato due o tre volte a intervenire a programmi della televisione svizzera,
ultimamente mi hanno anche intervistata al telegiornale per la giornata della
memoria, e io la racconto questa vicenda agli Elvetici increduli, agli Elvetici pacifisti,
agli Elvetici che voltano la faccia dall’altra parte. La prima volta in cui fui invitata alla
televisione svizzera, raccontai di come ci avesse trattato quell’ufficiale. Con disprezzo
infinito verso I'altro, inerme e bisognoso, grido: «Via, la Svizzera € piccola, non vi puo
tenere» Gli risposi: «in questi momenti bisognerebbe sentire la voce della propria
coscienza». Anche se gli ordini erano «La barca e piena» — come si diceva in Svizzera
dall’8 settembre in poi — la nostra vicenda rappresentava comungue uno di quei casi
in cui sarebbe stato generoso voltare la faccia dall’altra parte e far finta di non vedere,
certamente non per indifferenza, ma per altruismo e amore della vita. Se
guell’ufficiale avesse finto di non vederci, avrebbe salvato quattro persone. Invece ne
ha mandate a morte quattro, sentenza eseguita poi dai nazisti per tre, visto che io
sono viva. Non ha voltato la faccia dall’altra parte e, al mattino stesso, ci ha rimandato
nel luogo da dove eravamo partiti, accompagnati da guardie armate sghignazzanti. La
sera stessa eravamo arrestati sul confine, con i nostri documenti veri.

L’ultimo rifugio insieme

A 13 anni, con l'accusa di esser nata ebrea, sono entrata nel carcere femminile di
Varese. Miricordo le impronte digitali, la fotografia, miricordo il corridoio, il corridoio
buio, spinta da una secondina senza pieta che mi buttd dentro una cella... Carcere
femminile.

Piangevo disperata. E piansi sempre, tutti i giorni, insieme alle altre donne arrestate
come me sul confine, e poi piansi ancora tanto nel carcere di Como. E poi non piansi
nel carcere di Milano, perché a Varese e a Como ero sola, nel carcere femminile, per
la sola colpa di esser nata, a San Vittore ero prigioniera, per la sola colpa di esser nata,
ma ero con il mio papa. Il carcere di San Vittore a Milano € costruito con una pianta,
potremmo dire a stella: c’@ un corpo centrale e dei bracci. Uno di questi era adibito
agli Ebrei: famiglie intere. Non c’era la divisione tra i reparti maschili e femminili, come
c’era e come c’e nelle carceri anche adesso. Famiglie ricostituite stavano nelle celle



insieme, quando — dopo l'iter burocratico dell’ingresso — vidi mio padre e compresi
che saremmo stati insieme nella cella provai una indescrivibile tranquillita.

Quanto sono stati importanti quei quaranta giorni, gli ultimi che passai con pap3,
come fu importante quella cella: fu una casetta, una casetta spoglia, terribile, ma
I"'ultimo rifugio insieme.

Era la deportazione annunciata. Si susseguivano notizie, perché gia era partito un
trasporto e si sapeva che ne sarebbe partito un altro. Dei trentacinquemila Ebrei
residenti in Italia la maggior parte si era nascosta, molti erano fuggiti per tempo, ma
ottomilaseicento furono i deportati, quindi quasi un quarto della popolazione ebraica
di allora. Il carcere si riempiva: all’inizio eravamo circa duecento, col passare dei giorni
i rastrellamenti portavano persone a ogni turno, era terribile incontrare un amico,
trovare un parente: «Anche tu. Anche tu». Ognuno aveva la sua storia: «Sono stato
arrestato li» «Mi hanno portato via questo...» «Mia madre I’hanno portata via, io mi
SONo nascosto...».

Erano mille storie, piccole, grandi, di cui io, adesso, ogni volta che c’e la giornata della
Shoah o qualche momento particolare, cerco di ricordare, perché il mondo possa
sapere, perché quasi nessuno si puo ricordare di quelle persone che sono sparite nella
Shoah. Ricordo un nome, una storia, una persona: alta, bassa, bionda, bruna, ricordo
la voce per ridarle voce, per ridarle un volto, per restituire un colore a quegli occhi,
che nessuno ha mai piu visto.

Ci incontravamo sempre alla stessa ora. C’'era il permesso di sostare in una piccola
sala di riunione, e allora partivano quei messaggi che ognuno credeva di sapere sulla
deportazione annunciata, con la speranza che fosse solo una voce infondata, ma con
la paura nel cuore che fosse il futuro di tutti noi: «Ma non & possibile che Mussolini
lasci partire per I'estero dei cittadini italiani, non & possibile, ci manderanno a
lavorare, ma sara in Italia, non sara all’estero».

... Non fu cosi.

Ma la cosa che mi ricordo di piu di San Vittore € un’altra: la Gestapo chiamava gli
uomini per gli interrogatori, feroci: torturavano, davano botte, martoriavano. Restavo
sola nella cella, aspettavo che tornasse mio padre. Non avevo una spalla su cui
piangere, purtroppo non I’ho mai avuta. Restavo sola e non avevo un libro, non ero
credente, avevo solo mura di disperazione: vi erano scritte indimenticabili, graffite, in
cui c’erano addii, saluti, maledizioni, benedizioni, che io leggevo, per ore imprimevo
nella mente quell’intonaco scrostato. Aspettavo un’ora, due ore, tre ore, poi il mio
papa tornava, ci abbracciavamo, in silenzio, eravamo insieme, eravamo insieme,
eravamo insieme.

Ho avuto da mio padre e a lui ho dato cosi tanto amore che mi & bastato per cercare
la vita in ogni momento. Lui mi ha dato insegnamenti di vita e non di morte,



insegnamenti di pace e non di vendetta. Papa mi ha lasciato un patrimonio di una tale
importanza che non ho mai smarrito nel mio ricordo pur avendo perso, quando avevo
solo 13 anni, lui come persona.

Restavo da sola, un’ora, due ore, tre ore, e diventavo vecchia. Quando lui tornava e ci
abbracciavamo io non ero solo la sua bambina, ero sua sorella, ero sua madre.

Ho tre figli e mio figlio maggiore, che si chiama Alberto come si chiamava mio padre,
oggi € piu vecchio di quanto fosse papa allora: perché mio figlio oggi ha 49 anni, papa
ne aveva 43. Mi succede qualche cosa di cosi particolare che € anche difficile da
spiegare: c’é piu che uno sdoppiamento nel mio ricordo, quando guardo mio figlio
alto, quasi vecchio ormai, perché un uomo di 49 anni &€ un uomo maturo,
assolutamente, con ben altri problemi di quelli che aveva l'altro Alberto, si
sovrappongono in me i due uomini e provo una sensazione dolcissima nel ricordo
perché & amore, € puro amore.

Nessuno fu risparmiato

Arrivo il momento della deportazione annunciata. Entro un Tedesco nel raggio e lesse
un elenco di pit di 600 nomi fra cui i nostri. Ci dovevamo preparare a partire. Ci
preparammo a partire. Nessuno fu risparmiato: non c’erano intrasportabili, non
c’erano malati, non c’erano neonati al seno della propria madre, non c’erano donne
incinte. Tutti, per la colpa di esser nati, dovevano partire. E cosi uscimmo: lunga fila
di personaggi borghesi, messi in ordine per la partenza.

Uscimmo dal carcere di San Vittore.

Ricordo sempre come si comportarono in modo splendido altri detenuti di un altro
raggio, detenuti comuni, forse assassini, forse delinquenti comuni, forse ladri, forse
rapinatori, forse truffatori. Furono straordinari, furono uomini, furono uomini che
ebbero pieta di altri uomini che non avevano altra colpa che quella di esser nati.
Quando attraversammo il raggio dove stavano questi detenuti affacciati alle loro celle
— avevano forse 'ora d’aria a noi negata — questi uomini ci urlarono benedizioni,
saluti, incoraggiamenti: «Che il Signore vi benedica». «Abbiate coraggio». C’era chi ci
buttava una mela, chi un fazzoletto, un paio di guanti, una sciarpa, una cosa
gualunque... Loro ebbero pieta. Non voltarono la faccia dall’altra parte. Furono gli
ultimi uomini noi incontrammo.

Ce ne volle poi, un anno e mezzo, per incontrare altri uomini: fu un viatico eccezionale.

All’'uscita da San Vittore, fummo spinti a calci e pugni e bastonate sui camion, portati
alla stazione Centrale. A unincrocio, io, che ero stretta a mio padre, in fondo al camion
dove il telone si apriva, vidi la mia casa di un tempo, pensai mai piu, mai piu, mai piu,
mai piu, mai piu, pensai di colpo che la tappezzeria era gialla, pensai a com’era fatta
una certa stanza, pensai che c’era un corridoio... Mai piu, mai piu, mai piu. Arrivammo



alla Stazione Centrale e li... dai sotterranei partimmo: non si partiva certo dai binari,
per non mostrare quella vergogna agli altri passeggeri, si partiva dal ventre nero della
grande stazione di Milano che & ancora oggi un punto di raccolta di quelli arrivati
all’ultima spiaggia: tossici, alcolizzati, senza fissa dimora... La era preparato non il
treno, ma un vagone... Ma noi allora non I'avevamo capito, me lo racconto molti anni
dopo Liliana Picciotto Fargion, la storica che ha scrittoil libro della memoria. Non c’era
il treno completo, c’erano due vagoni, ma noi in quel buio, i fari, il terrore del
momento, I'incredulita di quello che ci stava succedendo, i cani che abbaiavano, le
bastonate, i fischi, non capivamo che i vagoni erano due per volta, man mano che il
vagone era riempito di umanita dolente, veniva sprangato e portato con un elevatore
— che ancora esiste — al binario di partenza, e in fondo agganciato.

Dentro un vagone piombato

Come ci si pone con l'altro, che sia uno sconosciuto, che sia tuo padre, che sia tuo
marito, che sia tua sorella, che sia tuo figlio, dentro un vagone piombato? Come ci si
guarda intorno, cosa si dice, cosa si fa, come si piange, come si urla, come si sta zitti.
Che modo c’e? Perché per ogni cosa c’@ un modo, ma non c’€ un modo per essere
dentro a un vagone piombato con un po’ di paglia per terra, un secchio per gli
escrementi, subito pieno... Come ci si pone, come ci si guarda?

Poi il treno si muove. E cominciano le ruote ad andare. E ogni rumore di queste ruote
ti porta lontano dalla tua casa, dai tuoi odori, dai tuoi sapori, dai tuoi affetti... io lo
racconto, come sono capace, perché non ho certo la vena poetica di Primo Levi, di
Hetty Hillesum... anche loro, in realta, non sono riusciti a rendere cos’e questo viaggio
verso il nulla, questo viaggio verso ignota destinazione. E i ferrovieri che guidavano
questi treni non si chiedevano — o se lo chiedevano — come mai i vagoni tornavano
indietro vuoti... C'erano i capistazione, c’erano quelli ai passaggi a livello, c’erano
quelli che avevano le case che davano sulla ferrovia, e vedevano passare in tutta
Europa questi treni. Perché sono stati deportati sei milioni di uomini, donne, bambini,
bambine? Non una volta tanto un viaggetto, no! Era un via vai continuo...

Mi ricordo le tre fasi: la prima del pianto, che apparteneva a tutti, grandi, piccoli,
uomini, anche giovanotti forzuti, tutti piangevano. Quando poi il treno passo il confine
e ai ferrovieri italiani subentrarono quelli Austriaci e poi Tedeschi, e si vide il treno
andare verso nord, allora veramente i pianti arrivarono... Da nessuna parte, perché
nessuno ci ascoltava. Nessuno ci diede un bicchiere d’acqua alle stazioni. Quelle
fotografie di repertorio in cui si vedono visi dolenti che si affacciano a grate di
finestrini dei carri bestiame... ci rappresentano, fanno si che non si possa piu girare la
faccia dall’altra parte: eravamo come i vitelli che vanno a morire. Chi si interessava di
noi? Dopo se ne e parlato, quando gia erano morti i vitelli... Dopo s’e tanto parlato di
Shoah, ma al momento nessuno diede un bicchiere d’acqua.

Alla prima fase del pianto subentro una seconda fase rarefatta, kafkiana, importante:
gli uomini religiosi, i pii, piu fortunati, si riunivano nel centro del vagone e,



dondolandosi, salmodiavano, lodando Dio anche in quel momento. Pregavano anche
per noi, che non sapevamo pregare. Il vagone era buio, la gente appoggiata alle pareti
del vagone e quegli uomini, al centro, si dondolavano pregando, con lo scialle di
preghiera: era una visione straordinaria.

La terza fase fu quella del silenzio: quando si € gia detto tutto, quando non c’é piu
niente da dire, ma e il momento di massima comunicazione con |'altro. Non e
solitudine quando si & con I'altro a cui vuoi bene e non dici una parola. lo e il mio papa
non avevamo piu niente da dire, in realta avevamo parlato sempre pochissimo io e
lui, perché non avevamo bisogno di tante parole. Ma il momento massimo ¢ il
momento di comunione, cosi profondo, cosi silenzioso.

Allora I'ho capito: quando la vita & piena di rumore, di auricolari, di musica che
sovrasta gli altri suoni, persino quelli delle casse al supermercato, non € mai un
momento importante della nostra esistenza. Un momento importante della vita e
sempre di silenzio assoluto, quando la coscienza e il cuore e la mente hanno la loro
massima espressione.

Auschwitz: stazione di non ritorno

Fu un momento essenziale. La maggior parte di noi era condannata a morte all’arrivo.
E a quel silenzio che io ho in cosi grande onore e che ricordo, importante dopo cosi
tanti anni, all’arrivo subentro il rumore osceno e assordante degli assassini intorno a
noi, che aprirono i vagoni e ci buttarono, dinanzi agli occhi assuefatti al buio, la visione
dell’inferno preparato a tavolino per noi da altri uomini. Era Auschwitz: era la stazione
di non ritorno, binari morti, treni fine corsa, treni che ogni giorno sfornavano migliaia
di persone che arrivavano da tutta I'Europa. C’erano persino vagoni fermi pronti per
essere agganciati al treno successivo che cosi tornava indietro vuoto e un altro veniva
vuotato.

Fummo tirati giu da quel treno, gambe anchilosate, occhi che facevano fatica a capire
non solo quello che ci stava intorno, ma anche a sopportare la luce di quel mattino
grigiastro. 6 Febbraio 1944.

Una spianata, uomini vestiti a righe, prigionieri con la testa rapata erano sferzati dai
diavoli SS coi loro cani, per fare in fretta in fretta in fretta in fretta a radunare noi,
sbalorditi, incretiniti dal viaggio, ubriachi.

Radunarono le nostre valigie, divisero gli uomini dalle donne. Non sapevo che non
avrei mai piu rivisto il mio papa e continuo a sperare che anche lui non lo sapesse.
Fummo divisi. Mio padre mi aveva raccomandato di stare vicino alla signora Morais:
I’'avevamo conosciuta a San Vittore ed € una di quelle persone a cui rendo la voce,
ogni tanto, ricordandola, una dolce signora, mamma di due ragazzini piu o meno della
mia eta. Mio padre, abituato a farmi da papa e da mamma, aveva visto a San Vittore
che questa signora era dolce, graziosa, materna, e mi aveva detto: «Se la dove



arriveremo, divideranno ancora gli uomini dalle donne, tu stai vicino alla signora
Morais» e si era raccomandato anche a lei che lo aveva assicurato, rispondendogli:
«Certo che mi occupero anche della sua bambina... Ma perché adesso dobbiamo
pensare che saremo divisi?».

Su quella spianata, avvenne la prima selezione. | nostri assassini avevano in mano la
Transportlist e sapevano gia quanti uomini e quante donne, quel giorno, sarebbero
entrati vivi come forza lavoro. Erano due ufficiali e un medico, che seppi in seguito
essere quel famoso Mengel di cui si parlo tanto... Ci tenevano calmi, con occhi gelidi
e con labbra atteggiate al sorriso, dicevano: «Calmi, Calmi, tutti calmi, adesso vi
registriamo e poi stasera le famiglie saranno di nuovo unite».

Noi volevamo credere a quelle parole e stavamo calmi. E loro scelsero cosi, con un
gesto della testa: tu qui tu la. Trentuno donne, tutte del mio trasporto, tra le piu
giovani, e una sessantina di uomini. Fui spinta in quella fila, tribunale di vita e di morte
senza saperlo. Non mi chiesero nulla. Avevo13 anni, ma ne dimostravo di piu: ero alta,
sciupatissima dal viaggio e fui mandata a sinistra. La signora Morais, coi suoi due
ragazzi, fu mandata a destra. Quando vidi che mi separavano da lei avrei voluto essere
accanto a quella donna, ma certo non potevo chiedere: «Mi scusi tanto, io vorrei
andare da un’altra parte». Rimasi impietrita, silenziosa, spaurita. La signora Morais fu
mandata direttamente al gas e la sera stessa era sicuramente gia cenere.

lo, con altre trenta ragazze, fui mandata, non si sa perché, a piedi al campo femminile
di Birchenau, ad Auschwitz. Era una citta: era una citta del dolore, una citta di 60.000
donne che entravano e uscivano tra quelle che andavano a morte e le nuove arrivate.
Trentuno ragazze, italiane — non conoscevo nessuna di loro e solo la lingua ci univa in
guel momento — entrai con loro e vidi quella serie infinita di baracche, la neve grigia,
in fondo una ciminiera che sputava fuoco, intorno il triplo filo spinato elettrificato... E
poi le sentinelle, e donne, donne scheletrite, testa rasata, vestite a righe, picchiate, in
ginocchio, portavano pesi... «Ma dove siamo entrate?». Era una scena apocalittica.
Noi, scese due ore prima da quel treno, ci guardavamo intorno, ma nessuno piu ci
avrebbe sussurrato: «Tesoro. Amore». «Ma dove siamo arrivate?». «Che cos’e questo
posto incredibile?». «Siamo vittime di un incubo, di un’allucinazione... Non puo essere
che esista un posto di questo genere...».

Si, esisteva, era stato costruito. Dov’erano i muratori, dov’erano i falegnami,
dov’erano gli elettricisti, dov’erano gli industriali che avevano fornito i materiali?

Erano stati realizzati questi campi gia da tempo, molto ben organizzati, molto ben
preparati per far soffrire e morire: quello era il fine.

75190 di Auschwitz

Entrammo nella prima baracca, dove ci fu tolto tutto! Fummo spogliate, nude. Come
si puo sentire una donna, improvvisamente nuda, dinanzi a soldati che passano,



guardano sghignazzano con I'estremo disprezzo della razza padrona.

Uomini armati, vestiti di tutto punto e quelle ragazze nude che cercavano inutilmente
di coprirsi con pudore: era quella la maggiore persecuzione. E poi sempre davanti ai
soldati venimmo rapate a zero, ci vennero rasati il pube e le ascelle, e poi, con estremo
sfregio e spregio, ci fu tatuato il numero sul braccio sinistro.

Lo porto con grande onore il mio numero, il 75190 di Auschwitz. In questo i nazisti
sono riusciti perfettamente. Chi é tornato per raccontare, € rimasto essenzialmente il
numero di Auschwitz. Volevano sostituire con un numero l'identita di milioni di
uomini e donne e una volta morti, non sarebbero state piu persone, ma numeri: il
niente a raccontare di loro. E chi & tornato e rimasto essenzialmente quel numero. lo
lo ripeto sempre ai miei figli: sulla mia tomba, se saro una delle poche persone della
mia famiglia ad avere una tomba, voglio che ci sia scritto prima di tutto il mio numero.
Con una piccola operazione di chirurgia plastica potrei toglierlo, in qualunque
momento. Ma credo che quel numero sia un monumento alla vergogna di chi I'ha
impresso sulla pelle, e credo che sia anche un motivo di onore per chi, avendo perso
tutto nella Shoah, non ha perso la sua mente, non ha perso la sua anima, non ha perso
la memoria di quella serie interminabile di numeri.

In quel momento ero una disgraziata ragazzina di 13 anni a cui veniva portato via
tutto, anche una fotografia, un libro, un fazzoletto, le restava il suo povero corpo,
rasato, rapato, e col numero tatuato sul braccio sinistro.

Venimmo rivestite di stracci, venimmo rivestite a righe, un fazzoletto sulla testa
rapata. Cominciava la nostra vita di prigioniere e schiave.

Le altre, quelle che erano a Birchenau gia da un po’, ci spiegarono dove eravamo
arrivate. Non volevamo credere alle loro parole. Pensavamo di essere arrivate in un
manicomio e che quelle ragazze che ci spiegavano torture, esperimenti, forni
crematori, camere a gas, fili elettrici, fili spinati con I'elettricita... Non volevamo
credere. Noi le guardavamo pensando di essere arrivate in un manicomio. Ma sarebbe
stato troppo facile liquidare prigionieri e carnefici come pazzi. Nessuno era pazzo, né
gli uni né gli altri.

Comincid questa vita di prigioniera e schiava. Mi ricordo come piangevamo tutte nei
primi giorni, ma scegliemmo la vita. Scegliemmo la vitaimmediatamente, scegliemmo
la vita, volevamo vivere, capimmo che dovevamo mettere al bando nostalgie e ricordi,
capimmo che, se volevamo vivere, dovevamo non ricordare, perché il presente, in
guel momento, era assolutamente tragico e dolcissimo il passato per ognuna di noi,
e non avremmo potuto sopportare quel presente ricordando il passato. Se volevamo
scegliere |la vita dovevamo proibirci ogni ricordo del passato, dovevamo mettere tutto
il nostro impegno e le nostre forze per sopportare quella realta in quel luogo dove
eravamo arrivate per la sola colpa di esser nate.



Comincio una teoria di giorni tutti uguali. lo fui molto fortunata, perché fui scelta
quasi subito per diventare operaia nella fabbrica di munizioni Union. E una fabbrica
che in tempo di pace costruiva macchine utensili, in tempo di guerra lavorava per la
guerra: realizzavamo bossoli per le mitragliatrici.

Avevo scelto di essere una stella
Mi ricordo che imparai a diventare una prigioniera trasparente.

Quando ho letto Sopravvivere di Bettelheim — pubblicazione che mi ha dato molta
sofferenza e che ho in gran parte contestato — ho capito che, meccanicamente, avevo
scelto una mia modalita per sopravvivere: io avevo scelto di non essere li. Avevo
scelto, quasi in modo automatico, bestiale, irrazionale, infantile —in fondo ero ancora
una bambina —e nello stesso tempo in modo maturo, vecchio, ottuagenario—in fondo
ormai tale ero diventata — avevo scelto di non essere li, perché era la realta intorno a
me che era inaccettabile. Avendo scelto la vita — ho sempre scelto la vita e anche
adesso che sono vecchia scelgo la vita — non potevo accettare la morte intorno a me
e quindi avevo scelto di non vedere. Avevo scelto di essere una stellina.

E diventato un leitmotiv nella mia famiglia, al punto che anche i miei nipoti, quando
erano piccoli, spesso mi regalavano il disegno di una stella.

Avevo scelto di essere una stellina che vedevo nelle notti chiare. Pensavo: «lo vivro
finché quella stellina brillera e quella stellina brillera finché io saro viva».

Era un modo appunto assurdo e infantile... E il mio corpo, invece, pretendeva
attenzione.

Il mio corpo divento uno scheletro, perché la fame si faceva sentire, terribile, perché
era inverno e avevo freddo, avevo le piaghe ai piedi, avevo dolori ovunque quando
venivo bastonata.

lo non volevo essere li, non guardavo, non volevo guardare le compagne in
punizione... Ero vigliacca. Nel mio modo di sopravvivere, nella mia ricerca di
sopravvivere ero estremamente vigliacca. Non mi voltavo a vedere le compagne in
punizione, non mi voltavo a vedere i mucchi di corpi nudi scheletriti pronti per essere
bruciati.

lo non mi voltavo. lo non guardavo. lo non volevo vedere il crematorio, sia che ci fosse
la fiamma sia che ci fosse il fumo. lo non volevo sentire I'odore dolciastro della carne
bruciata. lo non volevo vedere la cenere sopra la neve. lo non volevo essere li. Volevo
essere quella di prima, che correva in un prato, che faceva il bagno al mare e che
veniva chiamata Tesoro, Amore... Non volevo essere li, ma c’ero purtroppo, e
prendevo le botte, e non avevo da mangiare, prendevo gli insulti e sentivo freddo,
avevo intorno a me quel paesaggio allucinante che era il campo di Birchenau ad



Auschwitz.
Avevamo una fame terribile

Avevo intorno a me le mie compagne, erano il mio specchio: il loro volto senza
espressione, i loro occhi come dei gusci vuoti erano lo specchio che non avevamo...
Imparammo a non piangere piu. Imparammo a non raccontare piu: «La mia casa era
cosi, la mia mamma era cosi, mia sorella era cosi» perché anche |'altra aveva lo stesso
dolore, anche I’altra aveva la stessa fame...

Fratellanza, amicizia, solidarieta... muoiono di morte violenta anche loro in quei
contesti.

Non avevo una spalla su cui piangere e non sono stata una spalla su cui piangere.
Quelli che sono stati spalle su cui piangere sono diventati santi. Sono santi. Noi
eravamo povere ragazze che parlavano solo di cibo. Il mangiare era diventato una
fissazione: oggi non si puo capire, oggi e difficile, quasi impossibile raccontare la fame
alle nuove generazioni abituate ad aprire il frigorifero e a scegliere, abituate a buttare
nella spazzatura alimenti scaduti perché non piaciuti abbastanza.

Noi avremmo mangiato qualunque cosa. E parlavamo solo di cibo. E inventavamo
ricette succulente, e immaginavamo torte megagalattiche poste nel centro del
piazzale dove c’erano invece le forche. Avevamo una fame terribile e diventavamo
scheletro giorno dopo giorno.

All’alba venivamo svegliate da una bastonata, non avevamo orologio, non avevamo
radio, non sapevamo mai che giorno fosse, che ora fosse. Venivamo inquadrate
all’appello e poi portate al lavoro. Uscivamo dal campo e incontravamo sulla strada
per Auschwitz, per andare in fabbrica, quasi tutti i giorni, ragazzi della Hitlerjugend:
nostri coetanei, pasciuti che stavano a casa propria. Ci vedevano passare e, non
contenti di essere carnefici e figli di carnefici, ci sputavano addosso e ci dicevano
parolacce che avrei capito solo in seguito e che mi sarebbero sembrate assurde e
ingiuste. Li odiavo allora, con tutte le mie forze, ed & stato liberatorio per me, nella
mia eta matura, diventata la donna di pace che sono, rielaborare quei ricordi, e avere
pena di quegli adolescenti di allora e dei Naziskin di oggi.

Proseguivamo la strada, arrivavamo in fabbrica, lavoravamo tutto il giorno. Non
c’erano sindacati e gli industriali tedeschi erano ben contenti di avere manodopera
schiava in grande quantita, subito sostituita dopo la morte. Lavoravamo tutto il
giorno, a sera tornavamo al campo. Eravamo fortunati: & stata una delle ragioni per
cui io sono sopravvissuta quella di aver lavorato al chiuso, le mie compagne, infatti,
che lavoravano all’aperto in quei climi e senza mangiare non resistevano a lungo.



Jeanine, francese, andata al gas

In quell’anno che trascorsi ad Auschwitz, Birchenau, tre volte passai la selezione. Non
era quella della stazione. Era la selezione annunciata, quando c’erano troppi nel
campo e bisognava mandare a morte quelle che non ce la facevano piu a lavorare.

E io mi ricordo: nude, in fila indiana, nel locale delle docce, dovevamo passare da
un’uscita obbligata dove un piccolo tribunale di tre assassini decideva con un si o con
un no se potevamo ancora lavorare. Come ci si presenta davanti a questo tribunale di
vita e di morte quando si & nudi e inermi? lo sceglievo I'indifferenza, sceglievo di non
essere li. Il cuore mi batteva come un pazzo dentro il mio petto scarno e macilento,
arrivavo davanti a quei tre, criminali. Mi guardavano davanti, dietro, in bocca, i denti
(se c’erano ancora) e poi con un gesto mi lasciavano andare.

Mi ricordo la prima volta che passai la selezione. Il medico, sempre quello, mi fermo
e mi mise un dito sulla pancia li dove ho la cicatrice dell’appendicite per cui avevo
subito un’operazione due anni prima. Il terrore, il panico: «E il momento, ecco, adesso
perché ho una cicatrice mi manda a morte».

No... lui tutto soddisfatto, prima mi chiese di dove fossi e quando risposi tutta
terrorizzata: «ltalienerin» mi disse: «Che cane di chirurgo italiano» — e mi indicava ai
suoi compari — «Un cane. Una ragazza cosi giovane! Le ha lasciato una brutta ferita
che si portera per tutta la vita, invece io lascio una striscia sottilissima, cosi quando
una donna diventa adulta, anche se & nuda non si vede alcuna cicatrice».

E poi fece quel gesto, con cui indicava che avevo passato la selezione. Ero viva, ero
viva, ero viva, ero viva, e non mi importava del luogo dove mi trovavo, della mia
solitudine, della mia condizione psicofisica, ero viva, ero felice, per quella volta ero
felice, eroviva, ero viva, ero felice, non mi voltavo, ero vigliacca... Non mi sono voltata
— lo racconto sempre, non posso fare a meno di raccontarlo — quando fermarono
dietro di me Jeanine, giovane francese che lavorava con me in fabbrica, non mi sono
voltata. La macchina in quei giorni le aveva tranciato due falangi. Lei era nuda. Con
uno straccio aveva cercato di coprire quella mano. Gli assassini I’"hanno vista.
Ovviamente. E io ero appena passata e godevo di questa felicita infinita di essere
viva... Sentii che fermavano Jeanine e che la scrivana, prigioniera anche lei, era
obbligata a prendere il numero, io non mi voltai, non fui come i detenuti di San
Vittore. Non le gridai: «Coraggio. Ti voglio bene». Qualche cosa, una parola
gualunque! Lavoravo con lei da mesi alla macchina e non sopportai altri distacchi. lo
non mi voltai, io volevo vivere. Descrivo Jeanine, perché devo espiare, nel presente,
una reazione cosi vigliacca e spaventosa che nessuno conoscerebbe se io non la
raccontassi. Jeanine e andata al gas per la colpa di essere nata, e solo io sono
testimone di me stessa e dell’abisso a cui ero arrivata. Jeanine, per un attimo le rendo
la vita, raccontando di lei alle intelligenze e ai cuori di chi legge: Jeanine, francese,
ventidue, ventitré anni, bionda, due centimetri di ricciolini che erano ricresciuti, occhi
celesti, voce dolce, andata al gas, in quella mattina, ad Auschwitz, colpevole di essere



nata. lo non mi sono voltata. lo ero viva.
La marcia della morte

Dopo un anno di questa vita, ero diventata una prigioniera dura, diversa da quella
ragazzina tenera scesa dal treno, una prigioniera scheletrita che non sentiva neanche
piu la fame, una quattordicenne — li ho compiuti ad Auschwitz i miei 14 anni—che non
voleva morire, ma vivere a tutti i costi.

Il mio corpo non reclamava vita, la morte sarebbe stata una grande liberazione, ma la
mente voleva vita, vita, vita...

Improvvisamente cominciammo a sentire i rumori della guerra che si avvicinava. Non
sapevamo niente, ma sentimmo rumori, vedemmo aerei che passavano e non
capivamo che cosa stesse succedendo. Verso la fine di gennaio del 1945 i nostri
persecutori fecero saltare gran parte del campo di Auschwitz, come & cosi ben
descritto ne La tregua da Primo Levi il quale racconta I'arrivo di quattro soldati russi
allucinati, che vedono le vestigia di quella che fu una grande fabbrica di morte.

Quelli di noi, che stavano ancora in piedi, gia da giorni erano stati obbligati a
cominciare la marcia, che fu giustamente chiamata Todesmarch, la marcia della
morte: cinquantottomila erano i prigionieri che come me fecero la marcia della morte,
dati che io certo allora non sapevo, perché non sapevo niente. Non sapevo numeri,
non sapevo dove fossi geograficamente. Queste sono tutte informazioni che ho
conosciuto in seguito...

Comincio la marcia di evacuazione, perché i nostri persecutori avevano i Russi alle
costole e non volevano lasciare né prigionieri (non avevano fatto in tempo a ucciderli
tutti) né testimonianze di quell’orrore che era Auschwitz.

Ma non fecero in tempo a farlo saltare completamente, perché i Russi ruppero il
fronte e arrivarono prima del previsto. Noi, avviati sulle strade della Polonia e della
Germania, fummo obbligati a marce sempre piu forzate verso il nord, man mano che
i nostri aguzzini si sentivano sempre piu in trappola. Era una marcia allucinante. Non
so, me lo chiedo tante volte vedendo quella Liliana di allora nei miei ricordi, come
abbiamo fatto a marciare. La forza della disperazione.

Si camminava soprattutto di notte... Citta e paesi deserti, i civili, asserragliati nelle
loro case, non uscivano, nessuno ci diede mai un pezzo di pane o un bicchiere d’acqua.

Attraversammo citta e paesi deserti.

Sono essenzialmente due le cose che mi ricordo di quella marcia: i bordi della strada
e gliimmondezzai.



Nessuno poteva permettersi il lusso di cadere, non dovevano restare feriti o persone
stanche. Erano morti senza tomba quelli che sui bordi della strada venivano uccisi,
finiti dalle guardie della scorta e la neve era rossa.

Sapevamo che non si doveva cadere, che nessuno poteva appoggiarsi all’altro.

Nessuno aveva la forza per camminare. Dopo mesi o magari un anno come era nel
caso mio di prigionia le forze fisiche erano allo stremo. Era la forza del nostro desiderio
di vivere e la forza delle nostre menti che ci reggeva obbligandoci a camminare,
camminare, camminare. Era una strada con la neve rossa e questa e la cosa che dal
punto di vista visivo mi ricordo di piu.

Gli immondezzai che incontravamo sulla strada, erano la nostra felicita. Erano
letamai, grandi nel mio ricordo, si stagliavano nelle notti terse di gennaio e noi ci
gettavamo come piranha, come pazze, sugli schifi che c’erano nei letamai: bucce di
patate crude, sporche di terra, torsoli di cavolo marcio; tutti gli avanzi avariati dei civili
tedeschi — che avevano veramente poco in tempo di guerra e che tuttavia potevano
buttare — per noi erano la felicita. Ci riempivamo lo stomaco di questi orrori, sapendo
perfettamente che il giorno dopo puntuali vomito e diarrea ci avrebbero servito, ma
intanto, in quel momento, lo stomaco era pieno e il cervello poteva comandare alle
gambe: «Cammina, cammina, cammina, cammina...».

Non morite, la guerra sta per finire

Arrivammo poi in altri Lager: il Ravensbruck, lo Jugendlager. Furono esperienze tutte
diverse, tutte tragiche. Si perdevano anche quei pochissimi contatti con le prigioniere
di Auschwitz, si riduceva sempre di piu il numero delle superstiti, di quelle che erano
scese dal treno I'anno prima.

E fu poi I'ultimo campo in cui vissi nella primavera del 1945: Manschow, era nel nord
della Germania, un piccolo campo di cui si vedevano i confini. Era una visione strana,
perché ad Auschwitz e anche a Ravensbruck, finito un lager, ne cominciava un altro,
c’era quindi una visione praticamente infinita di prigionia. Mentre a Manschow la
sensazione era incredibile: mentre noi eravamo dentro c’era un fuori. Dentro il lager,
fuori i prati. Vedevo i prati, perché anche li era arrivata la primavera, questo miracolo
della natura che si ripete ogni anno, ma che io ho notato solo in quell’occasione con
lo stupore che merita: perché un filo d’erba diventava speciale, era una creatura
libera, su cui nessun uomo poteva comandare, nasceva liberamente, perché era la
primavera che era arrivata anche ...

Noi da dentro, dal grigiore assoluto del lager, da quell’appiattimento psicofisico che
aveva colpito tutto e tutti, vedevamo I’erba, vedevamo gli alberi con le prime foglie.

Nelle prime ore del pomeriggio in quest’ultimo lager non si lavorava, c’era il permesso
di uscire dietro la baracca, chi stava ancora in piedi — io stranamente, con poche altre,



anche se ormai ridotte a fantasmi senza sesso e senza eta — usciva in quel primo
tiepido sole.

Guardavamo la natura, fuori, libera, mentre noi eravamo prigioniere. Sognavamo di
cogliere quell’erba, di metterci in bocca una foglia, di camminare sul prato,
sognavamo che avrebbero aperto quel cancello e che noi saremmo uscite e avremmo
camminato ancora come una volta.

Improvvisamente, un giorno, vedemmo passare in fondo al campo dei prigionieri,
ragazzi, che non indossavano né divisa dei lager, né stracci. Erano prigionieri, pero,
sorvegliati da guardie, erano ragazzi francesi, soldati. Essendo stati presi come
prigionieri di guerra, lavoravano nelle cascine, nelle fattorie tedesche, in un momento
in cui gli uomini erano tutti in guerra, era necessaria manovalanza nelle campagne.
Passavano un giorno dopo l'altro e si incuriosirono guardandoci, noi ectoplasmi, figure
orrende dei lager. Ci urlavano ogni giorno: «Mais qui étes-vous?». Mi ricordo che, in
coro, perché non avevamo piu voce, rispondevamo: «Siamo ragazze ebree». Ragazze?
Eravamo personaggi di cui non si capiva né eta né sesso... Ma quando quei soldati
capirono che eravamo veramente ragazze, perché ognuna gridava: «lo ho 20 anni».
«lo ho 25 anni». «lo ho 15 anni». «lo ho 18 anni», ebbero pieta di noi.

Dopo i prigionieri detenuti di San Vittore furono i primi ad avere pieta di noi.

Furono fratelli al di la del filo spinato e ci rassicurarono: «Non morite, abbiate
speranza, la guerra sta per finire!».

Noi non avevamo mai piu avuto notizie, né letto un giornale, né sentito la radio,
spesso ci eravamo chieste fra noi: «Ma quanto andra avanti? Stiamo veramente per
morire?» E la morte era sempre in agguato con tutte le malattie del lager: la
dissenteria, gli ascessi, le febbri non dal termometro, ma talmente forti da togliere
quel filo di forza che ancora teneva in vita. «La guerra sta per finire». «l Tedeschi
stanno perdendo su due fronti». Era quasi impossibile da credere una notizia cosi
bella, quasi impossibile da sopportare, il cuore faceva male, eravamo troppo deboli
per crederci. | francesi ogni giorno ci davano il bollettino: «Gli Americani sono a trenta
chilometri». «l Russi sono a venti chilometri». Rientravamo nella baracca e lo
riferivamo a quelle che non si alzavano piu: «Non morite, non morite. Ci dicono di non
morire, tenetevi forte». Alcune ragazze morirono nei giorni seguenti la liberazione,
perché eravamo veramente arrivate alla soglia della morte...

In quei giorni cambio qualcosa nella gestione del campo che era sempre stata segnata
dalla disciplina, da un ordine quasi maniacale: i nostri persecutori innervositi,
caricavano scrivanie, dossier, documenti, macchine da scrivere su camion, camioncini,
le famose motociclette col side-car. E portavano via, mentre noi ci chiedevamo: «E di
noi che cosa sara? Ci ammazzeranno tutte, perché adesso non vogliono certo farci
trovare in questo stato». Non fecero in tempo. | fronti si avvicinavano con una velocita
enorme, le armate naziste erano in rotta su due fronti, come ci raccontavano tutti i



giorni i ragazzi francesi, rasserenandoci:

«No, non vi ammazzeranno, abbiate fiducia!» Fu cosi infatti. Aprirono quel cancello
che avevamo sperato tante volte di vedere aperto e ci fecero uscire. Uscimmo tutte:
quelle che stavano ancora in piedi, e anche quelle che da giorni non stavano piu in
piedi, si rialzarono... & 'enorme forza che c’é in ognuno di noi, quando pensiamo di
non farcela piu, se vogliamo, siamo forti, fortissimi, dobbiamo crederlo per costruire
la vita.

Non ho raccolto quella pistola

Eravamo le larve di quello che eravamo state, eravamo ancora prigioniere su quella
strada, ma fummo testimoni del mondo che cambiava. Fummo testimoni di qualcosa
di incredibile: nelle ore che seguirono vedemmo aprirsi le case, fuggivano i Tedeschi,
quei civili che non avevano mai aperto le loro porte e i loro cuori ai prigionieri se non
rarissimi casi, veramente eroici, fuggivano anche loro, volevano andare nella zona
americana perché sapevano che a Est stavano per arrivare i Russi. Si univano a noi, si
mescolavano a noi prigionieri, civili e guardie, terrorizzati, si mettevano in mutande
vicino a noi...

Esterrefatti |li guardavamo buttare la divisa nel fosso che seguiva la strada,
allontanavano il cane, che erail distintivo delle SS, quel povero cane che sarebbe stato
buono per natura se il suo padrone non lo avesse addestrato in modo crudele. In quel
momento erano loro ad avere paura e si mettevano in borghese, tornavano alle loro
famiglie, tornavano a essere padri affettuosi e avrebbero raccontato che la Shoah non
era accaduta. Nella nostra debolezza estrema, come ubriachi, su quella strada,
vedevamo il mondo cambiare davanti ai nostri occhi.

lo avevo odiato, per tutto il tempo della mia prigionia, i miei persecutori, li avevo
odiati con una forza enorme e in quel momento, quando vidi il comandante di
guell’ultimo campo vicino a me spogliarsi e buttare divisa e rivoltella, ai miei piedi
pensai: «Adesso, con grande fatica, vista la mia debolezza, mi chino, prendo la pistola
e lo uccido».

Mi sembrava il giusto finale per quello che avevo visto e sofferto, per quello che avevo
visto soffrire e morire intorno a me. Un attimo. Una tentazione fortissima. Ma, in
guell’attimo stesso in cui ebbi la tentazione di uccidere, capii che io ero diversa dal
mio assassino, che io non avrei mai potuto uccidere nessuno per nessun motivo. Se
avevo scelto la vita, non potevo mettermi sullo stesso piano di chi aveva nutrito a tal
punto di odio la cultura del proprio Paese da collocare nei luoghi del potere simboli di
morte come le tibie incrociate e il teschio.

lo avevo scelto la vita quindi non avrei mai potuto uccidere nessuno. Non ho raccolto
guella pistola e da quel momento non solo sono stata libera ma sono diventata donna
di pace. Appartengo a una specie in via di estinzione: i sopravvissuti della Shoah, sono
nata nel 1930, sono oggi una delle piu giovani di quei 90 sopravvissuti che vivono in



Italia che possono dire come me: «lo c’ero». Quando vado a parlare nelle scuole, nelle
universita, nei circoli, nelle parrocchie, ovunque miinvitino, vorrei prendere per mano
guelli che mi ascoltano, visto che la mia testimonianza non € né un’elaborazione né
uno studio teologico, critico, filosofico, storico, psicanalitico, ma una storia personale.
Vorrei prendere per mano le persone e invitarle, mentre racconto, a non perdere nella
vita nessun momento di amore verso coloro che ci vogliono bene... Sono momenti

preziosi, che caricano per tutta la vita.

Tratto da Memoranda. Strumenti per la giornata della memoria, a cura di D. Novara, edizioni la
meridiana, Molfetta, 2003



